1993: Meat Loaf

Yo escuché esta canción por la radio en su versión larga por primera vez en algún momento del cual perdí el recuerdo, que seguro fue en la habitación de atrás de techo altísimo de dos aguas pintada de verde tenis, mi rincón entre 1991 y 1999 que también fue de Gabriel y Gema después. A pesar de no entender en ese momento una sóla palabra, la potencia que tiene, el sube y baja, la fuerza de las voces, no sé -todo y nada a la vez-, llevaba mi corazón a muchos lugares y a ninguno al mismo tiempo. La grabé en un maltrecho cassette con la única vieja radio que podía hacerlo en mi casa, tan vetusto que se dañó a los pocos días. Luego la canción se me perdió, la reencontré en una reunión por año nuevo (pienso que fue 1996) en casa de los padres de Claudia Donoso en Miraflores, dentro de un disco compacto de Yvonne Chang que no pedí prestado porque no tenía dónde escucharlo. Luego, se fue de nuevo y, gracias a Youtube y a Dorcas, la tengo otra vez.

Es, para mí, todo un símbolo de 1993 en cuarto de secundaria, el año que decidí que fuera el último en el Jesús y María porque me era absolutamente insoportable el asesino cargamontón adolescente que nos dañaba los unos a los otros sin desearlo. Me puse a estudiar con furia porque quería irme en lo más alto del escalafón académico, y tan mal no me fue porque obtuve el primer puesto que quise y gané un concurso de matemática a nivel Lima-Este que vino con una beca en una academia preuniversitaria. Al final, tener eso no me sirvió en lo absoluto. No fue una revancha, no fue venganza, fue tan útil como llevar arena desde los Andes hacia la playa. La seguridad que pensé que traería se me escurrió entre los dedos.

El año acabó tratando de escapar del colegio, harto de la presión y, valga decirlo, del amor no correspondido. Al final, no me fui, cosa de la cual hoy no me arrepiento.